在连队机械场，老兵们游览新设备，感想军队进行变更弘远。王亮 摄
这个炎天，年度征兵任务开启，又一批年老的新兵将从天南地北迈入座座虎帐。
就在这个夏天，也有一批老兵从周围八方赶来，走进北部战区陆军某项目维护团“劈山开路前锋连”。
关于这些老兵来说，这是一场“投亲”之旅。“劈山开路先锋连”是一个与共和国同龄、曾被国防部赋与荣誉称号的连队。连队70岁了，一批老兵齐聚连队，他们当中，最大的81岁，最小的57岁；兵龄最短的2年，最长的42年；有的从士兵成长为师职人民退职，也有的退伍还乡、不停务农……
无非，重回军营，他们但凡同一个身份：老兵。
骚人赫尔曼·黑塞说，“这尘寰有一种使咱们一再惊奇并且使我们觉得恶运的可能性：在最悠远、最陌生的处所缔造一个故土，并对那些俨然极奥密与最难接近的器械发生恋慕。”
军营之于老兵，正是那个故里；老兵重回军营，则是以更长的时光焦距，从头审视那份酷好，咂摸投军的“真味道”。
这味道，写在老兵的来路上，也将写在新兵的前路上。在征兵季里咀嚼这味道，笼统能让更多步入虎帐的年老兵士，多一份岑寂和倔犟。
身在虎帐的日子——
“吃坏的是饭，使不完的是劲，那是咱们一生中的荣誉年光”
“劈山开路先锋连”，正如其名，是个“劈山开路”的工程连队，建连70年来不停没变。
上世纪50年月，连队官兵与兄弟单位一路，劈开二郎山、雀儿山、然沃沟的悬崖绝壁，把川藏公路修到了拉萨；上世纪60年代，连队转战东海之滨、鲁中山谷，筑路千里，构筑条条国防坑道……
“有一个情理没必要讲，当兵就要上战场。”对工程连队的官兵来说，他们的沙场有些特殊：不操枪、不弄炮，而是抡大锤、挥铁镐；他们的炮火硝烟屡屡与土壤、粉尘、爆炸、塌方相伴。
1982年，来自乡村的新兵士李士伟走进连队时发现，“以前在家干农活挺苦，到了连队挖坑道更苦”。
那年炎天，送水泥的车刚停到山脚，天就下起了雨。眼瞅着雨越下越大，李士伟与战友们甩开膀子，50kg重的水泥，左肩扛一袋、右手抱一袋，匆匆往坑道钻……
等4000袋水泥被全体搬进坑道，官兵们才发现也有新的“贫苦”：水泥在头发上“安家”了，抖不落、挠不掉。
于是，两天后，前来慰劳的文工队女兵看到了这样一幕：全连百余人，清一色是光头，有的头上还血迹斑斑。得悉原委，看着刻下这群又黑又瘦的同龄人，两个女兵就地哭了。
多年之后，走进连队荣誉室，老兵们把一张张定格在时光深处的是非照片，还原成为了一个个中听心魄的场景。
1971年，连队受命挺进一座叫谷堆山的大山，接手兄弟单元修筑炮军工事。这里土质柔软，老百姓称谷堆山为“谷子堆起来的山”，施工过程当中“小塌方天天有，大塌方三六九”。
65岁的苑克富至今记得，48年前他作为新兵第一次走进谷堆山坑道时看到的标语：苦字扑面不抬头，难字暗地里不颔首，险字当面不回头。那一刻，他便体味到，“苦是真苦，难是真难，险是真险”。
一天，他与排前程坑道施工，数不清的石块俄然砸下去，磨盘大的、脸盆大的、搪瓷缸大的……塌方了！说时迟，而今快，死后的排长一把扯住苑克富，连拖带抓跑出坑道。越日，惊魂甫定的苑克富再一次泛起在坑道里。
想发迹在连队的日子，头发花亮的苑克富感想万千：施工在山里，保证艰难，偶然赶工期，一天三班倒，饭都顾不上吃；不过，“吃欠安的是饭，使不完的是劲，那是我们一生中的光华工夫！”
新闻排行榜
返回顶部